— In sogno?
— No, ero desta, l'altro ieri notte, qui in questo stesso luogo.
— Qualcuno è entrato in casa? chiese trepidando la vecchia.
— No, ma un volto si è affacciato ai vetri, là nella finestra di mezzo... un momento solo... ho gettato un grido ed è sparito.
— Ed era?
— Non so chi fosse, ma aveva una somiglianza singolare con Ognissanti; vi ricordate di Ognissanti?
— Io me ne ricordo, dice il vecchio, era il mio miglior scolaro della scuola di S... un po' bisbetico, un po' caparbio...
— Ma molto buono, osservò Donnina, a saperlo pigliare pel suo verso.
— Per te che sapresti pigliare pel suo verso anche lo spirito maligno!... interrompe la vecchia; era un arnesaccio superbo e fantastico quel tuo Ognissanti; me ne ricordo anch'io; partì cinque anni sono...
— Sei...