— Tutto ciò è verissimo. Ed ora ti ritrovo in Milano, dove, appena giunto, odo parlare di te come della più leggiadra vedova che aspiri a passare a seconde nozze. Ti vedo per la via, ti riconosco, e mi propongo di farti visita, ed eccomi. Tuo marito, dunque, è morto?
— Sì.
Questo monosillabo contrae le labbra della leggiadra creatura; la cosa di un baleno, ed il sorriso riappare subito.
— Ed ami? chiese il cugino dopo un momento di silenzio.
— Sei molto indiscreto, risponde la bella; guardati intorno.
— Hai un quartierino splendido e di molto buon gusto.
— Di mio, non ci è che il buon gusto.
— La qual cosa vuol dire che tu ami...
— Molto.
— Molto?...