La giovinetta si scosse; il suo occhio incontrò quello della madre umido di lagrime... colla scarna mano si strinse al seno quella fronte amata!... Le loro labbra si toccarono... mandarono un sospiro... non dissero una parola!... qual incomparabile poema d’affetti!... quante pagine del cuore umano svoltesi in un attimo!... quante rivelazioni arcane comprese in un fremito!... qual domanda di perdono!... qual risposta di adorazione!...
— Ancora non venne!... mormorò ella, distogliendo lo sguardo dalla porta che rimanevasi chiusa... sempre chiusa!...
La povera madre non le fe’ risposta: e sì che aveva tante cose a dirle!... La poveretta comprese quel suo pensiero; le sorrise... le sorrise con quell’abbandono straziante che indovina il riposo della tomba!... e solo gli increbbe di lei... di quella povera donna che lasciava sola, con un pensiero da accarezzare, con una memoria da amare, con un sepolcro su cui piangere!...
Sorgeva il sole del domani; una donna raccolta in uno di quei profondi dolori per cui la parola non ha conforto; per cui il labbro non ha nome, pregava sovra una fossa appena scavata nel cimitero. Intrecciava pochi fiori ad una croce, li baciava e sembravagli che col loro olezzo le parlassero l’ultimo addio del suo povero angelo.
L’istessa sera i vetri di una casa riflettevano la luce di dorati doppieri. Carlo volteggiava con una vispa donzella tra le melodie d’un valtzer, e mormorava all’orecchio della sua danzatrice la solita menzogna di tutti, e di tutti i giorni: t’amo!...
FINE.
[ INDICE]
| VOLUME SECONDO | ||
| CAPITOLO | ||
| XX. | Amore | [Pag. 5] |
| XXI. | La lettera | [9] |
| XXII. | Fatalità | [21] |
| XXIII. | Cosa avvenisse nel vicolo del Bargello | [29] |
| XXIV. | La barca | [33] |
| XXV. | Dove si capisce qualche cosa | [39] |
| XXVI. | I Rimorsi della colpa fruttano progetti di rivelazione | [49] |
| XXVII. | Don Luigi il parroco | [55] |
| XXVIII. | La nonna Caterina | [67] |
| XXIX. | ... | [73] |
| XXX. | L’ammalata | [79] |
| XXXI. | Agonia | [85] |
| XXXII. | Un banchetto di nozze che non finisce come tutti i banchetti | [95] |
| XXXIII. | Il Convegno | [105] |
| XXXIV. | Sparita | [117] |
| XXXV. | Salvo | [121] |
| XXXVI. | Mastro Antonio il Barbiere | [129] |
| XXXVII. | Timori e speranze | [139] |
| XXXVIII. | Il Fantasma | [145] |
| XXXIX. | Marta | [149] |
| XL. | Spiegazioni | [151] |
| XLI. | Rivelazioni | [156] |
| XLII. | La stanza del fratricidio | [161] |
| ADELIA | ||
| NOVELLA | ||
| CAPITOLO | ||
| I. | ... | [177] |
| II. | ... | [184] |
| III. | Spiegazioni | [187] |
| IV. | ...?! | [195] |
| V. | Sempre così | [201] |
Nota del Trascrittore