—Nessuno, assolutamente nessuno; balbettò la povera donna posta in gran soggezione.
—Quella partenza fu dessa precipitosa, o vi parve fosse stabilita da lungo tempo?
—Partì improvvisamente colla sua domestica, non ne so di più, perchè soltanto qualche volta andavo in quella casa. Quella signora parlava pochissimo; era sempre assai triste.
—E non giungeste mai a conoscere qualche importante particolare, che la riguardasse?
L'interrogata riflettè.
—Non so davvero che mi dire, mormorò; era assai affezionata al suo bambino, che non toccava ancora, i due anni; so che ne aveva un altro più piccolo da una nutrice, che ignoro ove abitasse; ella vestiva sempre a bruno, da poco era vedova, e di suo marito non parlava mai.
—E non diceva talvolta di aver padre, fratello?
—Io non ne ho mai udito parlare.
—Nessuno veniva a vederla?
—Nessuno a quanto credo.