«Ohimè! dicevasi, bisogna che io pensi a salvarmi per mio figlio…. Ah! non è che brami vivere!… Tante volte desiderai morire!… Devo rammentarmi ciò che dissi a donna Rosalia…. Amori, delirii, tutto passa, tutto finisce…. Dovrei aver riflettuto sulle passioni per gli altri soltanto e non per me…. Sì, mi farò coraggio…. Iddio mi ajuterà…. Mi salverà forse dall'ira del duca!… Altrimenti morrò!… Se egli sapesse che io vidi Federico!… Ah non mi lascerebbe nemmeno parlare…. Cielo!… ho d'uopo di molta forza!… Che avrà detto il duca, che avrà pensato udendo quel nome?… Egli così violento!… Pure per me s'ingentilisce talvolta!… Mi ama più di quanto mi amò Federico…. Non è amabile come lui, certo, pure molto mi perdonò….»
Intanto, continuando nelle sue riflessioni, entrò nella sala terrena già rischiarata, perchè la notte si avvicinava.
Donna Livia si assise.
«D'altronde da più di due anni, pensava, vivo col duca…. Ah se ei mi ama, come io amai Federico, quanto ha dovuto soffrire della mia indifferenza!… Io l'ho sempre un po' tormentato per verità….. Mi attendo a dei trasporti di collera…. E se venisse a sapere che io inviai il cavaliere di Malta!… Anche quel povero conte, quell'amico così devoto, che dirà di me?… Basta, cercherò conservare la mia calma, la mia ragione!… È il miglior mezzo per escire da ogni periglio…. Ora mi aspetto ad ogni istante veder giungere furioso il duca…. Salirà prima nel mio appartamento…. Se mi vi recassi?… Ma no…. Ma no…. Se mi trovasse sulle scale, sarebbe peggio…. Vorrei poterlo calmare…. Ha riparato quell'ingiustizia, io posso stimarlo…. Alfine è il padre di mio figlio, e assai mi ama!… Ah! lessi nell'animo di Federico!… È molto appassionato, molto gentile…. ma se fosse stato mio marito, avrei io potuto cattivarlo sempre come il duca?… No, lo temo…. Troppo presto si legò ad altra donna!… Ah Federico, morto a Lepanto colla mia memoria in cuore, mi era assai più caro che Federico ammogliato, amabile sempre, ma incostante e leggiero!…
»Quante accuse peseranno sopra di me!… Donna Maria potrebbe sapere ogni cosa, prevenire don Francesco!… Si sarebbe egli già recato in traccia di Federico, pria che venir da me?… Ed allora, se lo provoca, non resisterà…. Pur troppo anch'egli ha di quest'orgoglio ostinato, di questa manìa di trarre la spada ad ogni istante…. E se facessi chiedere io stessa del duca? Ma no…. lo conosco…. Direbbe che mi sono preparata ad una scena…. Lo attenderò qui….»
Ella volse il capo udendo dei passi in giardino….
Un uomo si avanzava rapidamente verso la sala….
Lo riconobbe tosto, ad onta del crepuscolo già avanzato…. Era il duca….
Il duca, pallido come la morte, minaccioso, terribile….
Per quanto donna Livia fosse coraggiosa, non potè a meno di provare un brivido….