Qualche momento dopo, donna Maria era seduta tranquillamente dinanzi al camino in una sala di riunione. Attendeva il ritorno del duca con viva ansietà.
Molte volte aveva già chiesto di lui alla fidata camerista, che erasi guadagnata colla promessa di condurla seco e di migliorarne la condizione, quando ella sposerebbe il principe degli Alberi.
Ma il duca non era ancor ritornato.
Eppure le stelle già da qualche tempo brillavano in cielo.
«Mi sembra ch'egli indugi, pensava donna Maria: che sarà mai avvenuto? Si sarebbe egli già pacificato con donna Livia?… Ma il castello è lontano una buona lega dalla città…. Andare, venire, fermarsi…. vi vuole il suo tempo!»
Poi, vedendo entrare la camerista senza che l'avesse chiamata:
—Ebbene? le domandò.
—Il signor duca è ritornato, rispose l'interrogata.
—Viene qui?
—No: è già salito nel suo appartamento, e vi si è rinchiuso.