—Sì… Mi piace alla follìa. Non ho trovato mai figura di donna che mi sembrasse più degna d'amore. E… senti! La mia famiglia è onorata quanto qualsiasi altra; ho ventisette anni e venti mila lire di rendita e…
Lograve lo interruppe bruscamente.
—Cospetto, come ci vai!… Ti pare questo discorso da tenersi qui in piedi, nella platea, d'un teatro?
—Hai ragione… ma ho voluto dirti subito tutto questo, per guadagnarmi il tuo appoggio… Dovresti esser meco tanto buono da presentarmi questa sera, qui stesso…
—Impossibile! esclamò Emilio secco secco. Debbo andare subito per una certa faccenda che non posso trascurare.
—Allora, quando?
—Mah!… ci vedremo, ci parleremo.
—Dove ci vedremo? Diamoci un appuntamento domani. Potremo discorrere a bell'agio… Vuoi ch'io venga a casa tua?
—Che! Troppo tuo incomodo.
—Troviamoci al caffè Centrale. Vuoi? A che ora?