„ C'è più giudizio in questo discorso, di quanto al vedere la vostra condotta, o Bucklaw, si poteva aspettare da voi. Ah sì! è vero. I nostri vizj s'introducono nella nostra anima sotto forme esterne, così seducenti come la superstizione ci rappresenta le forme di que' demonj detti incubi e succubi, la cui naturale laidezza noi scopriamo soltanto dopo averli teneramente stretti fra le nostre braccia. „
„ Ma noi possiamo sempre scacciarli da noi, disse Bucklaw, ed è quello che voglio far io un di questi giorni, vale a dire, quando lady Girnington sarà morta. „
„ Avete mai udito quel proverbio del teologo inglese: L'inferno è selciato di buone intenzioni? Si fa più presto a formarle che a metterle in pratica. „
„ Ebbene, comincerò questa sera la mia riforma, e mi obbligo a non bere più di un fiaschetto di vino, a meno che il vostro Bordò non fosse di una qualità straordinaria. „
„ Non dubitate, amico, che la mia cantina non vi darà grandi tentazioni. Anzi, non so se io possa offrirvi null'altro che il coperchio d'un tetto. I nostri vini, le nostre vettovaglie sono state consumate per la cerimonia funebre. „
„ Possa passare un secolo prima che vi sia bisogno di rinovarle a tal fine! ma mi sembra che non avreste dovuto in occasione di esequie votare fino l'ultima botte. La è cosa che porta sfortuna. „
„ E quando potrò mai essere più sfortunato di quel che lo sono in questo momento? sclamò Ravenswood. Ma ecco la mia antica dimora, e quanto vi è dentro è a vostra disposizione. „
Lo strepito sempre crescente dell'onde del mare, gli avvertivano che erano vicini agli scogli, sulla cima de' quali gli antenati di Ravenswood aveano fabbricata la lor fortezza. Dopo non aver fino allora mandato che una morta luce, la luna uscì d'improvviso raggiante in mezzo alle nubi, illuminando la torre ignuda e deserta, situata sopra una rupe che sporgea verso il mare, e contro di cui venivano ad infrangersi i flutti dell'oceano germanico. Scosceso, inaccessibile e circondato d'acqua era da tre lati quel masso. Unicamente dalla banda che avea in prospetto la terra, era stato in origine fortificato da una fossa e da un ponte levatoio; ma il ponte non era più che rovine e rottami; la fossa, colmata in gran parte, permettea ad un uomo a cavallo l'attraversarla per venire nel cortile, cinto da due lati di diroccamenti, di scuderie e d'altri edifizj, e verso terra difeso da un muro merlato. Tenea il quarto angolo la torre medesima, che tanto men larga quanto più alta, e fabbricata di grige pietre allor percosse dai raggi della luna, inalzavasi quasi spettro lugubre di un enorme gigante.
Difficilmente uom potea immaginare alcuna cosa più tetra, più selvaggia, più trista di questa abitazione. Il rauco e prolungato fracasso de' flutti che battevano lo scoglio eccitavano nell'orecchio un senso corrispondente all'impressione che il sito faceva agli sguardi; spettacolo uniforme di lutto e di desolazione che attristava, metteva orrore e paura. Benchè non fosse molto innoltrata la notte, nulla indicava che in quell'albergo della mestizia abitasse alcuna creatura vivente se non se una languidissima luce che partiva da una sola di quelle strette finestre forate ad altezze e distanze irregolari entro le mura della rocca, luce che parea mandata da una lampada vicina ad estinguersi.
„ Là è la stanza del solo servo che rimanga tuttavia alla casa di Ravenswood, disse il giovine rappresentante di essa, ed è stata una fortuna che io l'abbia conservato, perchè altrimenti avremmo rischiato di non trovare nè lume, nè fuoco. Ma seguitemi con cautela; il sentiero è stretto, nè offre passaggio a più d'un cavallo di fronte alla volta. Di fatto questo viottolo attraversava una spezie d'istmo, e alla estremità di tale penisola era situata la torre, edifizio nella cui fabbrica e diletti, e agiatezze, e persino riguardi di utilità vennero sagrificati all'uopo di ben munirla e difenderla. Tale era l'uso di tutti i Baroni scozzesi, i quali, così nella scelta delle loro dimore, come nei lavori di costruzione per potervi abitare, non aveano che una sola cura, un solo pensiere, quello cioè di renderle inaccessibili.