Er wurde glücklich.
Diese Erinnerung rettete ihn. Alles wurde ihm klar: im Unbewussten war der Eindruck stecken geblieben, und nun drang er nach Außen unter den Einfluss des Fieberparoxysmus.
Ein jauchzender Jubel weitete sein Gehirn. Er hatte Lust, sich auf die Knie zu werfen und Gott zu danken für die Erlösung.
Er ging ein paar Mal im Zimmer auf und ab.
— Gott! Was ist das? schrie er plötzlich auf.
Auf dem Schreibtisch lag ein Blatt Papier und darauf in flüchtiger, unsicherer Schrift ein Telegramm an seine Frau:
„Komm sofort. Es geschieht etwas Furchtbares mit mir!“
Es war seine eigne Schrift.
Eine dumpfe tierische Angst wirbelte in ihm auf: er hatte die ganze Zeit nicht ein Wort geschrieben. Er wusste genau, dass er eine Feder nicht angerührt hatte.
Er sank hin, aber immer wieder musste er auf das entsetzliche Blatt hinstarren.