Kein Mensch außer ihm konnte es geschrieben haben. Das war seine eigne Schrift.
Da fingen plötzlich die Buchstaben an, sich zu rühren, sie lösten sich von dem Papier los, sie wurden lebendig, schwirrten vor seinen Augen in irren Kreisen, alles um ihn fing an, sich zu bewegen: er warf sich lang auf die Erde und vergrub das Gesicht in den Händen. Seine Seele kauerte: jetzt wird es kommen. Er fühlte sich eingeengt, die Winde rückten näher, alles im Zimmer schob sich ihm näher, umstellte ihn, versperrte ihm den Ausgang. Er kroch eng in sich zusammen.
Vor seinen Augen stieg das furchtbare Portrait auf, es wuchs über den Deckel hinaus, schon schielte es aus dem Buch hervor, schon zwinkerte es boshaft mit den Augen.
Er sprang auf: vor ihm stand er selbst. Das Gesicht war schmerzzerfurcht und die blutigen toten Augen starr auf ihn gerichtet.
Er war wie eingewurzelt in den Boden.
Da sah er sein Gesicht zucken, alle Muskel liefen, alle Fiebern klopften, die Zähne schlugen hörbar aneinander, die Augen schlossen sich krampfhaft und rissen sich wieder weit auf: er stürzte aus dem Zimmer, als wäre er von tausend Furien gepeitscht, lief über die Straßen aufs Feld, weiter noch in den Wald hinaus: er stürzte zusammen.
— Was nun? Was nun? zuckte es unablässig in seinem Gehirn, da verlor er die Herrschaft über sich, vergrub sich in das feuchte Moos, tiefer noch, er verscharrte sich in die weiche Erde: nun war er geborgen!
Er lachte in heißem Triumph, dann schrie er mit allen Kräften auf: er hörte sich, er fühlte auch einen heftigen Schmerz in der Lunge: er besann sich lange auf sich selbst. Ja, er hatte geschrien! Er versuchte, die Ursachen seines Lungenschmerzes herauszufinden...
Da rüttelte sich sein Gehirn auf. Er setzte sich hin und dachte nach. Jetzt fühlte er nichts mehr: nur eine weite, blöde Ruhe. Er suchte sich Rechenschaft über seine Gedanken zu geben, er fühlte etwas mühsam in seinem Gehirn arbeiten: er wusste nicht, worüber er dachte, er suchte sich qualvoll darauf zu besinnen, aber vergebens.
So saß er in einer stumpfen Resignation. Er wusste nicht, wie lange er so saß.