Und wenn du spielst, so hast du ganz, ganz eigentümliche Bewegung in den Händen; du haust hinein in die Tasten mit einer Wucht und Macht, als ob dein sterbendes Geschlecht dort säße, wie du sagst.
Nur deine Haare pflegst du nicht; man muss sie doch bürsten.
Sie sah mich ganz lustig an; aber ich war müde, satt, und Ekel fraß an mir.
— Du, was ist dir?
— Nichts!
Sie sah mich ängstlich an und schmiegte sich an mich.
— Liebst du mich? fragte sie und streichelte mein Haar.
— Vielleicht; ich weiß nicht mehr.
Ich rückte meinen Stuhl ganz sachte von ihr weg. Sie starrte mich an, mit derselben entsetzlichen Angst im Blick, wie mein alter Hund mich ansah, als ich ihn totschießen wollte, weil er nicht mehr zu gebrauchen war.
Ich stützte meinen Kopf auf die Marmorplatte des Tisches und stierte in das Wasserglas, um sie nicht zu sehen beim Sprechen: