Entretanto, Vamiré e Élem compreendiam-se mal, pela impossibilidade das minúcias.
Na marcha, na caça, na cozinha, iam decorrendo longas horas. Viviam em comum, tocavam-se ingenuamente, como duas crianças perdidas na floresta imensa. Ela obedecia a todas as necessidades estratégicas, deixava-se quase guiar, mas, a cada paragem, assumia uma atitude mesclada de temor e galantaria.
Vamiré mantinha não sei que nobre doçura; entristecia às vezes; era rude com as coisas, pisando os ramos de árvores, correndo contra os lobos e as panteras; mas, para ela, não tinha a menor violência.
Quando havia uma passagem perigosa, e ele tomava nos braços a companheira, submergia-se-lhe o coração numa onda de fogo, mas ele conservava a humildade[{72}] do leão diante da sua fêmea, uma nobreza de bárbaro distinto. Além de que, ele sabia que nas cavernas da sua tribo os esponsais eram precedidos de preparações e provas, que eram já uma delicada compreensão dos transes fecundos do amor—alegrias e penas, febres sufocadas, lutas intimas, destinadas a converter-se em grandes batalhas da futura humanidade.
Vamiré aceitava as provas que deviam engrandecer a espécie,—a sedução lenta, a ventura recebida aos poucos, sem triunfos grosseiros; e é por isso principalmente que as gerações, dele procedentes, seriam gloriosas através dos tempos.[{73}]
[X
Combate]
Depois da alvorada, voga a canoa, por entre a frescura das margens, sobre o rio que se alarga; alto dia, vai correndo pelo amplo intervalo que separa as ramarias. Ao longe, algumas ilhotas formam escalão e a imagem das árvores marginais, a sua cor escura, a vida que nelas palpita, têm uma beleza vertiginosa.
Em torno, a floresta é como um antro escuro de mil aberturas hiantes, toda povoada pelos rumores da vida, abrigo formidável da eterna luta, asilo de raças contrárias, propicia às ciladas do ataque e aos redutos da defesa, grande despensario de mantimentos, comum ao animal frugívoro e ao carnívoro, ao réptil e à ave.
Vamiré empunha o arpão, no intuito de ferir algum peixe. Está tranquilo. Depois das corridas dos últimos dias, a necessidade de descanso prende-o a quaisquer entretenimentos: a Reparação das armas ou do vestuário; a espera de caça apetitosa.[{74}]
Nesta manhã, entretém-se com a pesca. Já duas vezes errou a vitima, porque o animal das águas foge mais rapidamente na esteira do seu hélice, do que a mão do homem se move.