Elle estava velho, chegado aos setenta annos, e os romancistas desesperariam de copiar tão distincto typo de medico por lhes faltar a urdidura romantica que particularmente interessa os leitores de novellas.
«É um bello typo á procura d'um romance!» disse d'uma vez, fallando do dr. Filippe Sullivan, um dos nossos primeiros homens de letras.
Enganava-se.
A verdade é que era um bello romance á procura d'um bom romancista.
Ora o bom romancista não appareceu até hoje a metter hombros á tarefa. Encarreguei-me eu d'esse pequeno serviço—eu, o mais incompetente de todos{22} os escriptores portuguezes—prestado á memoria de esse medico famoso que deixou de si memoria assignalada.
No dia em que completava setenta annos, o dr. Filippe Sullivan convidou os primeiros medicos e os primeiros escriptores de Lisboa para o que elle chamava a sua ultima ceia. O agrupamento de todas estas circumstancias, a curiosidade de devassar pela primeira vez os mais reconditos aposentos d'um homem por tal modo elegante e erudito, que nunca recebera com tamanha prevenção; a circumstancia de parecer querer despedir-se romanescamente da vida esse velho distincto que ultimamente apenas apparecia no theatro com a fria austeridade da sua casa e das suas luvas pretas; o orgulho de não ser esquecido para essa soirée em que se presumiria estaria representada a primeira aristocracia do talento, mil outras circumstancias emfim de que se fazia acompanhar e seguir esse convite inesperado e tentador agitaram profundamente o espirito publico n'uma terra onde os acontecimentos são ordinariamente poucos e insignificantes.
O dr. Filippe Sullivan habitava n'esse tempo um elegante palacete convisinho do cemiterio inglez e de esse outro predio notavel onde o visconde de Almeida Garrett fallecera. Elles haviam sido amigos, elles estiveram nas camaras ao mesmo tempo, elles tinham o seu que de commum na delicadeza de gosto e na grandeza de espirito.
Nas primeiras salas, distincta e ricamente mobiladas, estava o bilhar, a livraria, o gabinete de leitura,{23} onde as mais voluptuosas commodidades, a mais suave luz, quebrada discretamente em abat-jours convenientemente coloridos, convidavam a esse engolphar do espirito que põe todo o sabor e todo o encanto aos livros. Á sala de leitura seguia-se o gabinete anatomico e o arsenal cirurgico, copiosos de exemplares valiosissimos. Ah! tinham o seu que de terrivelmente phantastico essas grotescas figuras de cera, de cartão, ou elasticas representadas em mil differentes posições dolorosas; essas asquerosas deformidades arrancadas ao corpo humano durante a profunda somnolencia da anesthesia, e esses ferros de gume delicado e garras dilacerantes illuminados pelo reflexo tremulo do gaz que, borboleteando por elles em filetes luminosos, parecia dar vitalidade e contracções a toda essa inanimada galeria de raros exemplares perfeitamente trabalhados ou habilmente operados. A maior parte dos convidados que não eram medicos evitavam inteiramente estas duas salas, espreitando-as da porta do gabinete de leitura, e deixando-se cahir n'uma chaise-longue com os olhos disfarçadamente postos n'um livro que não liam. Os medicos entravam e demoravam-se em grupos de trez ou de quatro deante das vitrines, especialmente deante das copiosas vidraças da secção obstetricia a discutir por exemplo as vantagens do forceps-serra de Van Huevel sobre a céphalotribe de Penard e as dimenções dos golpes na operação cezariana, cujo modelo estava alli deante d'elles quasi tão paciente como se fosse verdadeiro. A um e outro lado da porta havia dois bellos esqueletos por cujos vãos intercostaes rompiam phantasticamente{24} as ondas de luz que irradiavam os candelabros da sala immediata. Um distincto poeta satanico, especie litteraria que n'esse tempo começava a pimpolhar em Portugal, e que n'uma das suas odes terriveis pedira a Satanaz o doce horror de beber o sangue da vingança pelo craneo da amante que o trahiu, foi visto por um dos nossos mais espirituosos medicos, no momento de atravessar por entre os dois esqueletos, tão nervosamente encolhido como se tivesse de escoar-se por entre as pontas de dois punhaes apontados para os hombros d'elle. Aqui está a Vida, em todas as suas evoluções, desde o embryão que o ferro sabe arrancar ao ventre materno até á decomposição repugnante que a ha-de apodrecer. Aqui, ó poetas, ó romancistas, ó sabios que tendes um talher na ultima ceia do dr. Filippe Sullivan, aqui é logar para philosophos, aqui desvelou elle muitas noites, á pallida luz d'uma unica lampada, emquanto vós doidejaveis nas loucuras que envelheceram para vós antes que vos achasseis velhos para ellas.
Ah! que se o dr. Sullivan tivesse uma grande ancia de amar, como toda a vida teve uma grande ancia de saber, como facilmente o poderiamos imaginar o velho doutor Fausto da legenda universal no meio do seus livros poentos e dos seus luzentes instrumentos cirurgicos, emquanto lá ao fundo do gabinete mysterioso appareceria vaporosa e divinal a imagem de Margarida, como no primeiro acto da opera de Gounod, e Mephistopheles espreitaria os anhelos arrebatados do namorado doutor sempiterno! Mas a sua vida é talvez um poema fechado, um cofre de joias por{25} abrir, um segredo que, porventura ao terminar a ultima ceia, descerá com elle á sepultura! Ali! meu velho doutor, meu caro Filippe Sullivan, talvez que estas figuras grotescas e phantasticas, em que tu noite e dia estudavas as profundezas da sciencia e os mysterios da vida, saibam até que ponto costumava avoejar a tua phantasia de artista e de erudito, mas só a tua mão delicada lhes sabia dar movimento e sensibilidade, e agora ahi estão mudas, sem responderem ás nossas interrogações curiosas, emquanto lá em cima o tinir dos crystaes e a phosphorecencia das luzes faz esquecer o mysterio que involve a tua vida, doutor!
Todas estas salas constituiam o rez-de-chaussée e descreviam uma curva em derredor da escada, lançada em ligeiro caracol e ornamentada de vasos, espelhos, estatuetas, candelabros, e suspensões floridas.