—Não; essa fica para outra vez. É uma que me lembrou agora.
Ouvimos.
—Voltavam de uma praia, não muito distante de Lisboa, tres amigos que na melhor das intimidades tinham feito juntos a sua estação de banhos.
Vocês de certo os conhecem pessoalmente, mas a mim corre-me o dever de lhes occultar a individualidade sob a mascara do pseudonymo.
Poderia, é certo, chamar-lhes os amigos Tres estrellas, mas as estrellas sempre tiveram fama de romanticas, e o conto é seu tanto ou quanto realista. Uma coisa brigaria com a outra. Prefiro pois inventar tres nomes de guerra e charmar-lhes:
Arthur Reinaldo.
Leopoldo Ambrosio.
Jacinto Procopio.
E, declarados os nomes, a ninguem será licito duvidar dos recursos da minha imaginação.
Os nossos tres heroes pagaram a sua conta de{84} hotel, fecharam as suas malas, e dirigiram-se para a proxima estação do caminho de ferro.