—Que é?
—Parece-me que já architectei outro conto.
—O que é então?
—A morte do bibliophilo.
—Vejam vocês, disse o Vasconcellos, o que são os poetas portuguezes. Vae aqui um rapaz, na flôr dos annos, cheio de imaginação, em caminho de Cintra, a pensar na morte da bezerra ou do bibliophilo, que o leve!
Rimos todos. E o proprio Gonçallinho, que ouviu o reparo, desatou a rir na almofada.
Quando apeamos á porta do Victor, estavamos mais ou menos acabrunhados pela fome.
—Por S. Thiago, e aos bifes! berrou o Vasconcellos.
E o Victor, muito mesureiro, muito amavel:
—Elles hão de estar menos maus.{12}