—Não posso mais! disse Pietro. Pesa-me tanto a cabeça! Sabe Deus com que difficuldade tenho feito tudo isto! E—acrescentou placidamente—para o enterro já sabes que basta avisar o consul. Nós em toda a parte somos italianos.
Giovanni tregeitou, e o doente deixou caír contra o travesseiro o craneo que parecia de chumbo. Nos trez dias que se seguiram não mais tornou a falar. Entrou em estado comatoso. Teve sempre os olhos fechados até que a morte lh'os sellou para a eternidade.[{177}]
O consulado italiano fez o enterro: só os summamente grandes e os summamente pequenos são enterrados á custa das nações.
Quem soube, na colonia fluctuante dos musicos das ruas, que havia de menos uma andorinha viajeira?
Os outros não souberam, porque, tendo por missão voar de terra em terra, não lhes sobra tempo para se demorarem á beira d'um tumulo.
Soube-o o consul, e sentiam-n'o Augusta e Giovanni; ninguem mais.
A pequenita chorou muito, muito. Giovanni confortou-a como pôde. O sol, que é a alegria de todos os passarinhos, fez o mais.
Começaram ambos a sua peregrinação.
A pequenita, pobresinha! só tocava n'esses dias de pungente saudade musicas tão tristes como a alma d'ella. Ainda assim ouviam-n'a, achavam-lhe graça, e davam-lhe dinheiro.
O publico, em geral, reputa felizes os que convidam á felicidade.