Devia remoçar, e sentia-se velho.
Parecia abrir-se-lhe a porta do paraizo e, em vez de transpôl-a, pedia á criança que o acompanhasse ao cemiterio de Napoles, onde Rosina jazia.
Giovanni julgou importuna a sua presença, e balbuciou soluçando umas palavras de despedida.
Graça Strech travou-lhe da mão e disse:
—Giovanni, tu eras o guarda de minha filha; sê agora o companheiro da filha e do pae.
Giovanni correu a beijar a menina com lagrimas d'alegria nos olhos; era quasi o cão a festejar o dono.
Partiram.
Ao passar em Pariz, Graça Strech foi com a criança procurar o esculptor Maubert. Entrou no atelier e disse ao artista:
—Aqui tem o original do seu busto, senhor: é minha filha. Falta o nobre Pietro: roubou-o a morte. Eu não quiz atravessar a França sem lhe vir agradecer[{185}] o serviço que me prestou. Não encontraria minha filha, se o senhor me não ensinasse o caminho. Que Deus lhe torne em alegrias o que a mim me deu em consolação. O senhor receberá o premio da sua benevolencia para commigo lá onde os bons e os desgraçados são remunerados condignamente.
Seguiram para Italia. Graça Strech estava ancioso de chegar a Napoles, onde se demoraram oito dias, visitando de manhã e de tarde o Campo Santo. O que elle confidenciou junto á lousa de Rosina Regnau ninguem o ouviu, nem é dado avental-o, porque ha dôres que só se comprehendem quando se experimentam. Os labios do pae, ajoelhado á beira da campa, ciciavam de todas as vezes palavras inintelligiveis; a filha, ajoelhada ao pé do pae, tinha as mãos postas, e denotava doloroso recolhimento. Não rezava, porque ninguem a tinha ensinado a rezar. A falta das mães é tamanha que até Deus a sente! Giovanni completava o grupo, posto o joelho em terra, e alternando olhares respeitosos entre o pae, a filha e a campa.