No escriptorio, por onde agora a luz golphava livremente, restavam do antigo mobiliario duas cadeiras de estofo, escanceladas e poentas.
A nudez da sala, que o auctor de cem romances aquecera outr'ora com a irradiação vulcanica do proprio cerebro, gelou-me de tristeza. Dava a impressão de uma forja apagada. O tempo havia esfriado o rescaldo do ultimo livro. A officina parecia dormir tambem o somno da morte, que prostrára o valoroso artifice.
Os aposentos de Camillo, alcova e saleta, estavam igualmente desnudados de mobilia; apenas na parede havia pendentes alguns croquis do Jorge, e dois quadrinhos de que eu me lembrava ainda perfeitamente.
Tenho em Lisboa uma pasta cheia de desenhos, que o Jorge me deu ha dezeseis annos. Por isso, mais do que aos seus croquis, prestei attenção aos dois modestos quadrinhos, que durante longo tempo deram os bons dias e as boas noites a Camillo, velando a seu lado, como companheiros fieis e amigos intimos.
São duas lithographias, que ninguem compraria n'um leilão, se ignorasse que ellas tinham pertencido a Camillo e ornado o seu quarto de cama.
Uma é o retrato de Theophile Gautier, que foi o[{24}] chefe do estado-maior no exercito do general Victor Hugo, durante as campanhas incruentas do romantismo.
A sua toilette caracterisa nitidamente essa época literaria, em que os neóphytos revolucionarios procuravam desafiar a opinião publica e épater le bourgeois exhibindo fatos alarmantes pelo exagero da côr e do córte.
Primeiro que tudo, falemos da cabelleira romantica, essa floresta de cabellos cahidos sobre os hombros, que denunciava á primeira vista os literatos e os pintores.
Agora, em nossos dias, muitos pintores e alguns poetas téem querido resuscital-a por amor da celebridade; mas, ai d'elles! fazem lembrar os mascarados que no carnaval moderno se vestem de pagens de Luiz XIV ou de cortezãos de Luiz XV.
Deslocados do seu meio e do seu tempo, apenas conseguem dar uma falsa noção historica: são parcellas que sobrevivem a uma addição que se apagou.