A cidade, fechada pelas muralhas, assiste impassivel áquellas convulsões da agua.
As altas casas, de janellas sem rotulas, elevam as suas fachadas geometricas, socegadamente, como que seguras de não serem attingidas pela impetuosidade das ondas.
Mas nos angulos dos predios veem-se por vezes nichos da Virgem, aos quaes o vento arrebatou as imagens.
A ilhota que serve de base á cidade apenas apresentava para fóra d'agua, transposta a muralha, uma especie de calçada em declive, relativamente larga, mas que, a pouco e pouco, as tempestades teem desconjunctado.
D'antes Saint-Malo parecia um navio ancorado, e marinheiros os seus habitantes.
Os costumes da cidade eram d'uma severidade quasi selvagem, proverbial a sua lealdade rude.
A independencia d'aquelles homens não se curvava ante o governador da provincia, nem mesmo em frente da nobreza, á qual, de resto, d'uma vez emprestaram cincoenta milhões de francos.
Que de mudanças se teem operado!
Os caminhos de ferro, os casinos escalonados pela costa, o contacto periodico com estrangeiros, a convivencia com os banhistas que de toda a França ali concorrem, e, na cidade propriamente dita, a invasão{184} dos jesuitas, teem modificado as linhas, deprimido os angulos, alterado o caracter brusco mas franco d'aquelles homens, filhos da terra que deu á França Lammenais, Chateaubriand, Jacques Castier, Dagaray-Tronin, Surconf e tantos outros pensadores e homens de superior talento.
O caracter dominante da geração moderna é, nas casas nobres, um formalismo devoto, de que o fanatismo não exclue a immoralidade.