Caracter firme, sincero, honrado—honrado até á ingenuidade—os seus pensamentos eram purissimos, e na physionomia transparecia-lhe sempre o que pensava.
Na sociedade que frequentava, o visconde produzira primeiro o effeito d'um phenomeno, prestando-se ao desfructe, sem dar por isso.
Depois, pouco a pouco, fôra-se limpando da sua simplicidade primitiva e tomando pé na encapellada torrente parisiense.
Comtudo conservava o fundo de lhaneza natural, que lhe dava um certo cunho d'originalidade, e lhe valia um verdadeiro successo junto das mulheres, as eternas curiosas.
Tinha poucos ou nenhuns amigos.
O seu nome e a sua fortuna, porém, fizeram com que adquirisse innumeros conhecimentos na alta roda, onde zombavam, apesar de o estimarem, d'esse retardado da civilisação, a quem chamavam formoso bretão e selvagem.
Selvagem era elle seguramente, não porque lhe repugnasse o prazer, mas porque, entregando-se aos gosos que constituem meros passatempos, conservava puro o coração.
Sobre o ponto mulheres, absolutamente sem importancia para homens que frequentavam a sociedade em que elle vivia, o visconde pensava e procedia{21} contrariamente aos seus companheiros, porque elles tinham os seus amores, e Antonino só poderia ter um amor.
Em poucos mezes saboreára todos os prazeres possiveis sem se embriagar; estivera exposto a todas as seducções sem ser seduzido.
Não pertencia ao numero infinito de inactivos, que, segundo a phrase do seu compatriota Chateaubriand, atravessam a vida bocejando, e no seu dolente aborrecimento só teem uma ambição e um sonho: divertirem-se.