—«Eu, sim! Sob esta apparencia de alegria e despreoccupação, sabe lá que amarguras posso recordar! Poderá sequer comprehender as vergonhas e as dôres de que a minha infancia se teceu?
—«Tambem soffre? Oh, desculpe o egoismo, mas quasi o estimo porque sômos assim mais irmãos, pela amargura...
—«Sim, irmãos, e como tal o estimo, João!
—«Só como irmão?...
—«Sim...—vendo que queria protestar accrescentou:—não perturbemos o encanto d’este affecto, sejamos apenas irmãos...
Estendeu-lhe a mão, n’um d’aquelles seus antigos gestos de rapariga educada sem biôcos, e na preoccupação evocativa em que o seu espirito se alheava não reparou que toda estremecia ao contacto d’essa mão que queria considerar fraterna.
—«Se o João soubesse o que foi a minha infancia!—proseguiu.
—«Não viveu sempre com seu tio?
Abanou a cabeça negativamente, e, passados momentos:
—«Já tinha dez annos quando fui para a sua companhia.