Resulta que os fieis creiam cegamente coisas profundamente contradictorias—a verdade radiosa e o erro inintelligivel, Deus e inferno. Tambem resulta que as multidões sempre a multiplicarem-se rejeitem cegamente o inferno, e com o inferno os mais idoneos dictames da moral, indiscretamente sumidos n'esse abysmo. Imaginam uns que a mesma voz que ensina uma injustiça não póde ensinar uma verdade; imaginam outros que a mesma voz que ensina consoladoras verdades, não póde ensinar erros. A má educação, que, no rodar de muitos seculos, lhes deram, torna-os a todos egualmente incapazes de discernir o que é falso do que é verdadeiro, na mesma idêa: encaram-na a vulto, qual lh'a offerecem, e ou a guardam ou rejeitam á tôa, verdade e mentira de mistura, porque ambas as idêas estão identificadas em uma no espirito d'elles.
Todavia todos os partidos são máos, e nenhum póde, relativamente á questão presente, socegar a alma. Ainda não encontrei fiel que se me confessasse impassivel ao horror das penas eternas, quando pensava n'isso. E tambem não encontrareis incredulo que não haja confusamente sentido a precisão de sobreviver a si proprio, e não haja suspirado pela justiça do céo, vendo as iniquidades da terra. A verdade falla assim ao coração de todo homem, alvoroçando-o até que elle a comprehenda.
O fiel diz de si para comsigo: «Deus é cruel»; mas, reportando-se á Egreja, cuida que as inspirações de sua consciencia são suggestões diabolicas, e vai aterrado rezar diante da cruz um acto de fé em um Deus sem misericordia. Pelo contrario, o incredulo diz entre si: «Deus existe; os máos serão castigados»; e, se em seguida se aturde e apaga no intimo aquelle presentimento lucido da justiça divina, é porque lhe estão sempre figurando o brazido inextinguivel e as atrocidades sem fim que enterneceriam tigres e fariam chorar as pedras sobre o destino dos condemnados.
VII
Tal é hoje em dia o estado das almas relativamente a um dos mais importantes dogmas da religião. Fé cega, incredulidade cega, fé que acceita um Deus vingativo e exclue do céo a piedade, incredulidade que busca um Deus compadecido, e, por que não acha piedade no céo, exclue de lá a justiça. E entre estes dois bandos de almas atormentadas, está uma corporação docente, que se inculca infallivel, mas que, no intento de proteger sua infalibilidade, anathematisa a razão humana e excommunga a consciencia.
VIII
Eu tenho tido parte nas angustias da fé que, até de olhos fechados, conhece que a transviam; e, se, mais tarde, abre os olhos afeitos á escuridão, como os de Saul deslumbrado, nada vê, e caminha ás apalpadellas. São passados esses dias de turvação; mas talvez n'este livro negrejem vestigios d'elles.
Não achareis n'esta obra um tratado methodico cujas partes se encadeiam e deduzem logicamente, desde a primeira até á ultima pagina. Em questão, a um tempo, tão complexa e excitante, ser-me-hia custoso sujeitar-me aos vagares do methodo. A tal qual ordem que trava as peças d'este escripto, vem como compendiada no assentamento das reflexões e meditações que a formam. Ninguem melhor do que eu sabe quanta deficiencia desvalia o escripto. Não importa. Eu, por mim, rodeei o alcaçar de Satan; e, se lhe não puz cerco segundo as regras da arte, não lhe deixei parede nem pedra que não soffresse algum abalo. Não se faz mister tempestade para lh'o baquear: um leve sôpro o fará cahir.