Abriu-se novamente a portaria, e sahiram as tres senhoras, e após ellas
Thereza.
Thadeu enchugou as lagrimas, e deu alguns passos a saudar a filha, que não ergueu do chão os olhos.
—Thereza…—disse o velho.
—Aqui estou, senhor—respondeu a filha, sem o encarar.
—Ainda é tempo—tornou Albuquerque.
—Tempo de quê?
—Tempo de seres boa filha.
—Não me accusa a consciencia de o não ser.
—Ainda mais?!… Queres ir para tua casa, e esqueceres o maldito que nos faz a todos desgraçados?
—Não, meu pae. O meu destino é o convento. Esquecêl-o nem por morte.
Serei filha desobediente, mas mentirosa é que nunca.