Quando deu commigo, fez um movimento de quem se quer esconder. Á minha entrada, esgueiraram-se as outras para um commodo contiguo, d’onde se puzeram a me espiar.
—Vim dizer-lhe adeus, Lupe. Partiria cheio de remorsos se o praticasse sem a saudar.
—Mil graças. Agradeço-lhe tambem, ainda uma vez, as delicadezas que me dispensou no Colima. As nossas conversações, dom brazileiro, foram os unicos momentos agradaveis da minha vida nos ultimos tempos.
E calou-se, baixando os olhos. Quão mudada em poucas horas! Esvahira-se-lhe, por encanto, a buliçosa expressão habitual. Intenso desconforto desbordava-se do seu todo.
Circumvaguei a vista pelo aposento; moveis estragados e insufficientes, aceio problematico, signaes manifestos de descuido ou penuria.
Enxergava-se o pateo central descoberto, peculiar ás habitações hespanholas. Alguem tocava a bomba do poço existente no meio d’este pateo; e esse alguem, a que eu lobrigava as costas, afigurou-se-me o guarda fiscal, tio de Lupe.
—Quaes seus projectos aqui?... indaguei, após alguns minutos de silencio.
—Viver, como Deus fôr servido. Não tenciono ser pesada a meu tio, que generoso nos acolhe. Sei coser; toco piano; entendo de modas; trabalharei. E ha outra solução, accrescentou com indizivel melancholia.
—Qual?