—É sua mãe!
—É—respondeu seccamente.
Ella então com a vaga intuição do que se passára no espirito de Carlos, referiu-lhe que duas vezes n'aquella manhã apparecera já um ponto negro no ceu, até ahi tão limpo da sua felicidade. Quando entrára uma velha, a quem pediu que lhe indicasse o quarto d'elle, olhára-a com mal dissimulado desprezo. Pensára então que se o seu coração não tivesse voado tão levianamente á teia dourada em que se embaraçou, talvez hoje podesse entrar n'aquella casa pela braço[{15}] d'elle com o seu nome. Sentia agora bem que nem um dos beijos que d'elle recebia podia ser trocado deante d'aquelle retrato. Muito embora! Nunca se arrependeria porque lhes devia as horas mais completas da sua vida... Aquella casa porém dava-lhe infelicidade.
—Será enguiço, superstição, presentimento. Será! E acrescentou: Diga-me. Quer muito a este velho casarão?
—Não sabe como lhe quero? Com que intenção veio então hoje aqui? Com que fim me escreveu esta carta?
E apresentou-lhe o bilhete que recebera.
Pelo espanto da encantadora viuva, pelo veu de tristeza que lhe passou na cara, desfazendo as covas que o habito do riso lhe cavára nas faces, pelo morder dos beiços mais de molde para caricias de amor do que para impetos de despeito, Carlos comprehendeu a imprudencia que commettera mostrando aquella carta.
—Nem a letra me conhece já! disse Mathilde com tristeza. E com a emoção d'uma ideia subita:—Pois bem, imagine que fui eu que lhe escrevi essa carta e conceda-me o enorme prazer de lhe evitar um desgosto. A minha fortuna...
—Por Deus não continue, interrompeu Carlos tornando-se pallido. Avalio a generosidade do seu offerecimento imprudente, mas peço-lhe que me evite o dissabor de recusar uma esmola. Escripto por mão annonyma esse bilhete vae esquecido[{16}] para o cesto dos papeis velhos. Mas se eu a escutasse, a si, Mathilde, sem um protesto, desceria no seu conceito, desceria no meu, dava direito á sociedade a que trocasse o nome que tenho por outro, que a litteratura franceza consagrou para resumir todo o desprezo por uma classe. Estimaria que ámanhã alguem apontando-me com o dedo me chamasse: Monsieur Alphonse?
Emquanto Carlos passeiava d'um extremo ao outro do quarto, Mathilde deixou-se cahir n'uma cadeira, e com a cabeça encostada á mão esquerda, e os dedos internados no cabello negro por entre o qual os anneis coruscavam brilhantes, disse vagarosomente, separando as palavras, como se fallasse a si mesma: