Aquella voz enregelou-me, e tornei para traz como se por mim houvesse passado a maldição de Israel. O de Introducção trouxe-me romances.
E a leitura fructificou no campo que a magica das Variedades havia irrigado. A Filha do Parricida—que esplendido!—Já léste? dizia eu a toda a gente. O Filho do Diabo fez-me sonhar. E os Bastidores do Mundo, o Doutor Negro, e os Mysterios de Londres! Todo eu era escadas de corda, alçapões, raptos, personagens mascarados e juramentos solemnes.
No quintal ás vezes, reproduziamos as scenas terriveis que iamos lendo ás escondidas. Fingindo irmos a cavallo, encontravamo’-nos n’um recanto de rua.
—Quem sois? perguntava um.
—A lua romperá, respondia outro.
—Deixai passar, irmãos, fazia o primeiro, e cada qual seguia o seu destino.
D’outras vezes ao chá, um de nós exclamava arremessando ao outro um lenço:
—O senhor é um cobarde!
O insultado erguia o trapo, bramindo:
—Ah, que essa affronta só se póde apagar com sangue. Ámanhã no Bosque de Bolonha, ás sete.