A gente reunia-se á noite na Assemblea. O Club, n’esse tempo, estava ainda no embryão das sociedades pacatas, porque o sr. dr. Pacheco, se bem que já andasse, como o povo diz, com a barriga á bocca, ainda o não tinha dado á luz.
Ou se faziam charadas, ou se jogava o quino. Duas distracções innocentes e engraçadissimas! Que saudosas noites! Que piadas! Que pilherias e facecias!
Que espirito fino, alegre, saltitante, amenisava aquellas horas!
Quem mexia sempre nas bolas era o Melim. Uma mania como outra qualquer.
Cartão, dez réis; corda, sessenta réis.
Marcava-se a feijão carrapato.
Quem recebia as pagas, dava os trocos e quebrados, era o sr. Agostinho.
Cada quinada era recheada de surpresas, ancias, esperanças e decepções!
—Trinta e tres, dizia o Melim.