Tudo nos indica hoje que nenhuma idéa, nitida, clara, precisa, o monarcha se formava da sua situação e da do paiz, e que lhe seria impossivel redigir n'um programma de doutrina ou n'um projecto de actos as apparencias de pensamento que eram a miragem do seu coração, enganado de si-mesmo.
D. Pedro V havia nascido com uma alma bem superior ao seu genio. O seu poder foi grande; pois que, nas affeições creadas, o enthusiasmo meridional, excessivo nos louvores como indiscreto nas invectivas, não conheceu limites ao seu impeto. Assim, os homens de entendimento que com elle conviveram, que accenderam no seu o cigarro d'esses devaneios philosophantes os quaes, no propicio silencio da noite, se lançam, a todo o vapor, no{XX} phantasmagorico mundo das previsões do futuro, acabaram por se gerarem uma especie de fanatismo pelo monarcha, fanatismo tanto mais perigoso quanto elle se não isolava do sentimento publico, que manifestara a sua fé nas virtudes reaes por meio d'esses inacreditaveis cartazes pregados nas esquinas das ruas das cidades, bradando: Viva D. Pedro V, rei absoluto. Theophilo Braga ainda os viu, amarellecidos das chuvas, nas paredes de Coimbra.
Que importou isso? Esse poder era pequeno para uma vontade, nulla no vasio onde se agitava. Desorientado, o espirito real contentava-se com phraseologias symbolicas, como as lançadas á mocidade universitaria que o saudava:—Tanto vale a alma quanto a intelligencia, profissão de fé dos egoismos intellectivamente orgulhosos. E não se humilhava de fazer publica confissão de ignorancia nos pontos mais triviaes do ensino positivo, consoante nas curtas inquirições, ao engenheiro Mousinho de Albuquerque propostas no Porto. O rei era um metaphysico, um doutrinario retardado, e assim se explica o seu desdem pelo problema das grandes linhas ferreas, esteado nos pobres aphorismos d'uma economia infantil.
A gloria, fogo fatuo que illude tantas naturezas, aliaz, a certos aspectos, curiosamente dotadas, não cessou, attrahindo-o, de o ludibriar. Esse foi o triste destino do lastimoso rapaz, que, no seu ardor em se crear uma fé, não encontrou em torno de si senão{XXI} o desanimo que, na bocca do que escolhera para mentor, Herculano, se penitencia por se encontrar maior do que o do rei.
Abandonado a si proprio, desamparado até nas suas acanhadas iniciativas, oriundas d'uma primeira educação, humanista e litteraria, como lhe succedeu no tentamen do Curso superior de lettras, o monarcha acabou por derivar no plano inclinado que leva á traição da liberdade. As suas usurpações constitucionaes foram successivamente accumulando os aggravos, ao ponto de prenunciarem vindoiras e mais crueis hostilidades dos serventuarios do principio dynastico.
Demonstram-o as primeiras arremettidas da prolongada allegoria do Rei de Sião.
Arquejando no difficil caminho dos bons propositos, a sua violencia para um confuso porvir foi de molde a correr o risco de se lhe escapar o presente. Tudo o que pretendia tentar para o bem dos seus subditos tão atrophiadas raizes embebia no resistente terreno da dura razão que, celebre pela philanthropia, ás escondidas assignava ignoradas sentenças de morte, para os longes coloniaes, como a do rebelde indiano. De modo que, quando a vida se lhe extinguiu, cheio de aspirações cerce amputadas, inconsolavel do seu sonho esparso, dissolto; quando, acabrunhado, partido, não tendo havido n'elle de sublime senão o desejo, finalmente fechou os olhos, poderia reputar-se no unico momento feliz do seu{XXII} transcurso terrestre. A sua duração mais larga assignalar-se-hia, porventura, de terriveis catastrophes, visto como a ignorancia publica, que o idealisara, tendia a oppôl-o, symbolo de reacção, aos restos da iniciativa civica das classes liberaes e cultas.
Com effeito, no desalento collectivo, no abortamento dos partidos, na resignada quietação dos grupos intermedios que, junto aos poderes publicos, servem a multidão, o povo começava a formar, em volta do nome do seu rei, a legenda piedosa que fundamenta e alicerça os despotismos.
A historia inicia-nos na psychologia das multidões; nada é menos democrata, no fundo, do que a massa inculta. O rudimento das suas idéas condul-a sempre á auctoridade d'um só, facto moral naturalissimo desde que se pense em que, apontando-lhe o seu bom-senso a sua ignorancia, a tendencia será para se entregar nas mãos da competencia, tanto mais comprehensivel e tanto mais responsavel quanto mais centralisadamente reduzida. Ora, no paiz, tradiccionalmente monarchico e catholico, a solução estava encontrada desde que o seu rei se inspirasse, representativamente, dos sentimentos da população, trabalhada no momento por uma recrudescencia espantosa do religiosismo missionario. O monarcha chegara á crise e, pela tremenda peste que assolou Lisboa, o espirito soffrera, com a morte prematura d'uma esposa adorada, esse golpe em que Buckle{XXIII} buscou o coefficiente da exaltação mystica dos povos peninsulares.
Voltou-se para Deus; procurou nos hospitaes dos cholericos o repouso, pela abnegação; decididamente, acompanhou o movimento do retrogradamento francez, pela introducção dos lazaristas, das irmãs de caridade no reino; mergulhou nas leituras symptomaticas, como as que lhe deu o conhecimento do Dante, conforme se revela da sua bella carta posthuma ao conselheiro Viale.