—Ainda bem que veiu!... Preciso do seu bom conselho...
—Como sempre, depois de ter feito alguma tolice?...
—Impertinente!
—É sempre assim. Pede-me o conselho depois de não precisar d'elle! De resto, dá na mesma: ninguem segue conselhos.{24}
—Não. Tenho aqui estes dois albuns. De Paquin... De Redfern... São as ultimas creações. Estou tentada a escolher quasi tudo e a não escolher nenhum... Quer acreditar que tenho dias vazios na minha vida? Dias sem vontade, d'uma grande lassidão, em que nem sequer tenho forças para fingir que sorrío!...
—Ame um pouco...
—É coisa que se encommende? Acordo um dia, com a resolução de amar. É logo. O primeiro que me apparece na Avenida, aquelle que melhor dorme em S. Carlos, o caixeiro que me vende as fitas no Martins! Vê-se bem que nunca amou!
—Não amei! Mas eu não sou, eu amo. É a minha maneira de existir. Um nasce cego; nasci amoroso...
—Calle-se! Diga lá, qual d'estes vestidos prefere?
—Sabe que é muito difficil escolher um vestido pelos desenhos feitos d'après os manequins? O mesmo vestido toma aspectos differentes conforme as pessoas...