—Marche adeante e nada de cerimonias.
Fôra dia de grande gala e as luminarias morriam nos preguinhos do governo civil.{152}
O homem percebia tudo um pouco vagamente. Sentia-se empurrado e via as luminarias.
Aquillo entristecia-o.
Perguntaram-lhe o nome e ainda teve forças para murmurar com voz avinhada:
—Francisco Antonio, o Mimoso.
*
* *
Quando, pela madrugada, acordou, cheio de frio e de fome, metteu a mão tremula na algibeira das calças e murmurou com voz triste e arrependida:
—Fiz mal.
E depois d'um instante de reflexão: