Vinham-me ao espirito idéas estonteadoras, que levavam-me á meta da dôr. Ver soffrer a santa mulher que deu-me a vida, que tão feliz foi sempre em possuir nos braços enlaçantes os filhos queridos e amoraveis, era uma provação capaz de abalar-me a solidez da razão. E depois, ha sempre, á beira do tumulo de um ente que viveu em ligação intima comnosco, uma evocação, rapidíssima porém muito minuciosa, de todo o nosso passado.[{79}]
E o meu passado... quão unido estava ao d'aquella moribunda, que em vão buscava, ao vaguear a vista já vidrada pelo aposento, o raio de sol que viera despedil-a da vida, dar-lhe á alma, por um momento, na hora extrema, a claridade immaculavel que ella sempre teve na consciencia, na honra!
Vi-me creança, buliçoso e festivo, sem um desprazer além do provocado pelas privações dos brinquedos. Vi-me em todas as situações da existencia, em todas as phases d'uma juventude agitada, em todas as peripecias das nossas viagens, das nossas diversões, dos nossos gosos. Em toda a parte, de qualquer modo que manejasse aquellas scenas retrospectivas, ella apparecia-me sempre como o misericordioso interprete dos meus votos de felicidade, o meu anjo tutellar, o amparo[{80}] inilludivel da minha inexperiencia, o meu aconselhador ajuizado como todas as boas mães.
Quanta saudade, quanta, do meu passado extincto!...
*
Alguém tinha ido á egreja proxima,—a dez passos d'ali, no lado opposto do largo,—pedir o soccorro da religião e um levita acudiu, balbuciando preces indistinctas, a ungir quem ia morrer.
A apparição d'um sacerdote que traz o extremo sacramento a um enfermo apavora sempre. Ante similhante visita, eu e meu irmão principiamos de novo a chorar,—nós que pensavamos já ter exgottado as lágrymas, tão abundante fôra, desde trez dias, o nosso pranto.
Retirando-se o padre,—sempre murmurando orações[{81}] em latim,—a agonia augmentou. Vizinhos tinham acudido, serviçaes e bisbilhoteiros. Causaram-me raiva, quasi molesto-os com uma demonstração mais evidente do meu enfado pela sua presença, quando desejara, a sós com os meus, receber o derradeiro alento da querida alma adoravel.
Porque ha de prender-nos a educação n'um circulo igneo, impondo-nos dominio, heroicos fingimentos, até nos mais tremendos instantes da vida?...
Soluços mais rapidos de minha irmã fizeram-me esquecer esta série de reflexões, voltaram-me para o leito onde estertorava já a doce companheira da minha innocencia.