Ha coisa de uns 25 ou 30 annos, vivia no Magoary um preto corpulento e encanecido, cuja edade ninguém poderia calcular e que toda a redondeza conhecia como sendo o mais ousado e feliz pescador da localidade.
Methodico, não passava um dia sem ir á pesca; afortunado, não atirava a tarrafinha sem depois puxal-a repleta de peixes! Era um assombro, um gosto admiral-o em acção! Parece que rejuvenescia-o o mar. Qualquer que fôsse o estado do tempo, era infallivel encontral-o todas as noites, pelas duas horas, descendo ao pequeno porto do barracão, a desencalhar a canôa e logo fazer-se ao largo.
E que saúde de ferro tinha elle! Jamais conhecera um incommodo, uma dôr de cabeça! Rijo como o acapú, afrontava os temporaes com a impavidez do fatalista. E[{96}] pela madrugada, quem saisse á praia, não deixaria de descortinar muito ao largo, no mar alto, a pequenina luz intercadente da canôa do Deodato.
Era rendoso o officio. Quando voltava á casa, depois do nascer do sol, o pescador trazía atopetado o fundo da embarcação. Ninguém o vencia na arte da salga, de tal modo que o seu peixe encontrava sempre melhores offertas do que o dos demais pescadores da costa do Magoary, quando os procuravam os compradores que iam revender em Belém.
Mas tinha um defeito o Deodato:—era um impio. Deveria possuir a alma egual á cutis, porque desprezava as leis de Deus e zombava impertinente de todos os mysterios da religião e de todos os actos do culto catholico.
Em balde buscara algumas[{97}] vezes o padre Simplicio—conheceram?—trazei-o á reflexão e demovel-o ao respeito pelo Senhor. De tudo escarnecia o infeliz e, o que é mais revoltante, possuia phrases curiosas, sophismas fustigantes, objecções irrespondiveis, para combater os conselhos do sacerdote. Tudo era inutil. Não havia razão que o impedisse de ir á pesca ao domingo e dia santificado como em qualquer outro de trabalho.
—Você ha de acabar mal,—avisava o padre, entre carinhoso e recriminativo.
—Milhor p'ra mim,—retorquia o hereje, sarcastico.
*
Ora, uma tarde, era vespera de não sei que dia santo grande. Creio que a Egreja rendia culto á Virgem sob a invocação de Senhora de Belém. Fazia um calor enorme.[{98}] O ceu estava claro, limpo, muito azul e tranquillo, como tranquillo estava o mar. Na praia arenosa, as ondas vinham desdobrar-se preguiçosamente, n'uma languidez ineffavel. Mas, ali perto, nos mattos, estalavam os galhos, causticados pelo sol. E muito ao longe, na linha do horizonte, alguns pontos sombrios, a custo avistados a olhos nus, pareciam nuvens vagabundas no espaço ou podiam ser barcas de pesca paralysadas á mingua de brisa.