Ali perto, na floresta, rebrilhavam flôres de sonho,—extranhas orchídeas gigantes, catléas variegadas, osculadas de coleopteros zumbidores. Crescia triumphal o canto dos passarinhos.
*
O grupo de passageiros arredára-se, n'um movimento de involuntario respeito por aquella sincera dôr ignorada.[{122}] No meio d'elles, o commandante sentou-se taciturno e falou:
—Não notam? Estou emocionado. Ha doze annos que vejo, em cada viagem, duas vezes repetir-se este espectaculo e, no entanto, até aqui me não familiarisei com elle. A prova é que abala-me ainda, como da vez primeira que a elle assisti. Onde encontrar explicação para isto? De certo que no immenso impulso d'essa dôr, na grandeza do sentimento que a provoca e que ha de haver compungido o coração dos senhores todos, não é verdade?
O grupo teve um movimento egual de assentimento. Em algumas physionomias brilhava uma curiosidade inequivoca. Mas o capitão proseguia:
—Vou referir-lhes a causa d'este espectaculo com que não contavam certamente os[{123}] meus amigos. Esta senhora é a viuva do antigo commerciante C. A., de Belém. O marido possuia seringaes no alto Madeira, administrados por um primo. Raras vazes vinha a estas paragens: a escala dos seus negocios no Pará impedia-o de visitar a propriedade, perto da fronteira boliviana.
Tinham um filho unico,—o pequenito Anselmo,—um mimo de creança, que os senhores haviam de estimar se o vissem, uma só vez bastava. Moreno, olhos negros e vivazes, tinha na franca physionomia alegre a manifestação exacta d'um espirito aberto e elevado. Sympathico a valer, bem educado aos onze annos, todos o queriam sobremaneira.
Esta creança, um dia, perdeu o pae. Aquella senhora que ali está em pouco tempo soube que os seus haveres se[{124}] achavam reduzidos. Ella, que sempre vivera na abundancia, não teve uma palavra de queixa. Abençoando á memoria do eterno ausente, resolveu retirar-se para o seringal, trabalhar como o ultimo cabôclo, afim de attender á instrucção do pequeno. Para este voltaram-se todos os seus affectos. Quem ignora ahi como sabem amar as dôces mães amazonicas?
Dona Maria não tinha parentes proximos. Emprehendeu a viagem sem saudades, n'este mesmo vapor. Trazia comsigo o retrato vivo do morto, cuja existencia era continuada na louçania dos onze annos risonhos da creança.
A bordo, corriam felizes os dias. O Anselmito brincava sem pezares, tinha em cada passageiro um camarada. E a bôa senhora quedava-se horas esquecidas a fital-o de[{125}] longe, no enlêvo da sua alma reflexiva, folheando recordações posthumas, revendo saudades discretas.