Um luar doce, d'uma voluptuosidade estival, entrava pela janella, clareando o quarto; e a Annita, sentada junto ao berço, ao ruido cadenciado d'aquellas oscillações, mergulhava o seu espirito n'essa photosphera de saudade, que vive na alma de cada um de nós e que ella uma vez soubera possuir com o eleito do seu coração, um bom rapaz da provincia, o seu primeiro amor, ambos cheios d'uma mocidade fresca e alegre, pobres os dois, mas unidos contra a adversidade, mãos dadas no caminho aspero da vida!
—Oh, que fatal ideia a sua em querer vir para a cidade, ser rico, trabalhar muito!
Morrera, victima da grande lucta, da immensa peleja e ella, só, bonita talvez, requestada, adquirindo habitos de luxo, um pouco preguiçosa, adormecida na saudade d'aquelle primeiro golpe, deixara-se resvalar, cahira... e... dentro em pouco via-se adorada por muitos homens, chamavam-lhe a Annoca, a gatinha parda, sabia ter graça, e era a mais procurada d'entre as suas irmãs de infortunio... E depois o Alberto insinuara-se no seu coração, queria ter um amante tambem, um janota, um dandy, estava farta d'aquelles imbecis que a procuravam a preço d'ouro, por instantes curtos.
—elle fôra a sua desgraça!... E confrontava, achava miseravel aquella pocilga aonde elle a mettera, promettendo-lhe cada dia cousa melhor e isto havia um anno e depois—a filhinha viera... para cumulo das suas desventuras.—{89}
—Ah, seria bom ser mãe, quando se era rica!... mas assim, que miseria!...—
Despontava então a imagem da sua nova conquista, o brazileiro, e ella, affagando uns sonhos de ventura, curvava-se sobre o berço, segredando com a filha, como se ella a podesse entender!
Bateram á porta n'este instante. A Annita levantou-se, foi abrir, e um raio de luar, apanhando a entrada n'um espaço vedado, illuminou a figura elegante de Alberto. Sentiu-se afogueada, alguma cousa como o despontar d'uma revolta, que a sacudia. E muito ironica:
—Bravo, sim senhor, a boas horas!—
—Ás horas que me apraz—respondeu seccamente, atirando comsigo para uma cadeira e accendendo tranquillamente um charuto.
A Annita ficou a olhal-o, de braços cruzados, o cerebro paralysado por aquella entrada brusca, indecisa; mas depois recobrando-se d'aquelle silencio, sempre ironica: