Dizendo-se que é uma comedia, bem se deprehende que não se coadunam com as suas condições os lances violentos, que só pertencem ao drama. Desejando-se que em tudo sahisse de feição portugueza, evidente se torna que não podia entrar no seu quadro o expediente de inverosimeis situações, que o theatro francez offerece com trivial abundancia.
Não é porém a comedia uma biographia. Não podia apparecer n'ella inteira a vida do poeta, com todas as modificações que os annos successivamente exercem nos espiritos. Por isso não tem por titulo Bocage, senão Os primeiros amores de Bocage; como para dizer—a aurora d'esse homem—um homem egualmente singular pela indole e pelo ingenho.
Aquelle homem, com effeito, encheu do seu nome o fim de um seculo e o principio de outro. Era elle essencialmente o homem do futuro. A morbida inquietação, progressivamente aggravada até ao desvario, vinha-lhe naturalmente do estreito ambito de idéas em que o seu talento se asphixiava!
Para bem o comprehender cumpre ler-lhe attentamente a anciosa poesia, e logo depois fixar a meditação e os olhos nas paredes negras da Inquisição, em seu tempo erguidas ainda, e ainda ameaçadoras!
Surgindo entre duas sociedades, uma que o instincto lhe adivinhava, outra que em torno d'elle se alluia, foi a sua existencia um indeciso protesto e uma turbida agonia. Os desvios dos annos ulteriores, precipitando-o tão cedo na sepultura, fizeram-se o triste refugio de uma actividade intellectual, convulsa de febre, comprimida de fóra, não bem conscia de si. Os seus ultimos desregramentos apparecem-nos hoje como as valvulas perigosas por onde se derramou, e brevemente se exhauriu, a exhuberancia d'aquella alma
«…—que sedenta em si não coube!»
A comedia, tomando o poeta nos primeiros annos e nas generosas paixões da mocidade, mede-lhe a grandeza do vulto pela grandeza dos impulsos, dá aos seus mesmos defeitos a explicação elevada e nobre que só se póde ter por verdadeira em tão alto e claro espirito, mas deixa sempre entrever o germe fatal das futuras aberrações.
Equivocar-se-ia de todo quem unicamente o quizesse ver segundo a tradição que ficou do derradeiro periodo da sua vida, transmittindo-se pela bocca dos que só então o conheceram e chegaram aos nossos dias. O versista das trovas ao Chrispiniano, á Estanqueira do Loreto, e ao Antão Broega, o vate plebeu dos sonetos ao Galina e aos novos árcades, não exclue o admiravel poeta de Leandro e Hero, de Areneu e Argira, do Tritão e das Epistolas. A propria mobilidade do seu talento duplica, multiplica as variantes d'um caracter, cujo principal distinctivo era a excessiva impressionabilidade.
Na comedia, Bocage mostra-se pelas duas faces essenciaes. Está n'isso a verdade: o contrario seria grave erro de observação. Ninguem se apresenta nas salas como na rua. Quando não houvesse esta distincção natural, que é de todos os tempos, bastaria o que a respeito d'elle escreveu o viajante Beckford, (que o tratou no tempo em que frequentava a casa dos Marialvas) para tornar evidente como o fogoso mancebo, apesar das suas singularidades, não podia ter ao despontar da vida desaprendido o que recebera da educação paterna, que recordava com desvanecimento da origem como provam alguns dos seus versos.
Releu cuidadosamente o auctor os preciosos trabalhos dos srs. Castilhos, Rebello da Silva, e Innocencio ácerca de Bocage; compulsou os documentos respectivos ao poeta com tanta meudeza, que teve a fortuna de poder rectificar a data da sua nomeação de guarda marinha para Goa, que não é a de 1782 como se lê na biographia que precede a ultima edição, mas a de 31 de janeiro de 1786, como authenticamente se vê no proprio documento official conservado nos archivos do ministerio da marinha; procurou sobre tudo o segredo d'aquelle complexo caracter nos seis volumes que encerram a collecção completa dos seus poemas, collecção inteirada pela illustrada solicitude e zelo incansavel do nosso primeiro bibliographo, o já citado sr. Innocencio.