O medico tentou acalmal-a:
—Escuta, Milla, tenho hoje, como direi ... pudor em alludir á nossa felicidade; comtudo é em nome d'ella que te peço que não faças a teu marido recriminações insensatas. Lembra-te que elle é o mais desgraçado.
Camilla sentiu as pernas vergarem-se-lhe e murmurou ainda:
—A culpa é d'elle...
—A culpa é de todos.
—Isto não podia ter acontecido de repente, e elle não me disse nada! Os homens pensam que nós não nos interessamos pela sua vida. Teem-nos só para o seu prazer! Só, só, só!
—Theodoro está muito acabrunhado...
—Quando foi que elle te disse?
—Hontem á noite, em minha casa. Chorou.
—Chorou? Foi a primeira vez; eu nunca o vi chorar!