O bond dobrou a rua dos Voluntarios; e uma subita angustia cahiu no coração de Camilla. Ia passar pelo palacete Theodoro como uma extranha. Por um grande trecho da rua, ella esperava esse momento com curiosidade e terror; e quando o momento chegou, quiz abranger tudo com a vista, adivinhar até o que se passava dentro d'aquellas grossas paredes. Na fugacidade do instante só pôde perceber que a janella do seu quarto estava aberta e que tinham substituido por areia preta a antiga areia branca do jardim. Teve impetos de mandar parar o bond, de entrar pela casa, ir até á sua saleta, continuar o bordado ou a leitura interrompida e beijar as duas filhinhas, coradas, offegantes pelas ultimas corridas da bicycleta, que lá deviam estar dentro, ao pé da Noca, na sala de engommar, sobraçando as suas grandes bonecas de olhos azues...

O bond passou, e Milla, toda voltada no banco, olhava para a sua casa, depois para o seu jardim, e ainda, emquanto a viu, para a alta copa ramalhuda da sua mangueira...

Sentiu então como que um desdobramento de personalidade. Ella que passava, sózinha, vestida da lã negra, com um véo de crepe pela cara, mal arranjada, abotoada á pressa, não era a Camilla dos vestidos claros e das mãos luminosas; essa estaria lá dentro do palacete no seu eterno sonho de mocidade, de amor e de belleza...

Quando entrou em casa de Gervasio, teve um impeto de voltar para traz. Todos os seus escrupulos se levantaram em revoada. Feriu-a então a ideia de que já era avó, e que esse titulo devia ser um ridiculo algemando-a ao silencio. O filho de seu filho seria tambem um inimigo? Tão pequenino, apenas nascido, e já teria força para se interpor entre ella e a felicidade?

Um criado abriu o guarda-vento; ella entrou indecisa para o vestibulo. Nunca se encontrara alli sozinha: Gervasio não quizera expol-a aos commentarios dos seus criados; preferira ter um canto obscuro, todo destinado a ella e que nenhuma outra mulher maculasse com a sua presença ou a sua indagação curiosa.

O mesmo criado conduziu-a por um corredor atapetado, ornado de plantas, até uma sala do mesmo pavimento terreo, abrindo sobre um jardinzinho interior, onde as dracenas se empennachavam de flores.

Pediu-lhe que esperasse alli. O senhor doutor conferenciava com um individuo no escriptorio, mas ia avisal-o.

Ella respondeu-lhe que não, não tinha pressa; ficaria até que o outro sahisse...

Quando se viu só, Milla levantou o véo com um suspiro de allivio. Olhou amorosamente para tudo: nas paredes alguns quadros; uma certa sobriedade nos arranjos e nos moveis. Reconheceu numa cadeira uma almofada bordada por ella, e, a um canto, um jarrão chinez com que Francisco Theodoro presenteara o medico, após uma doença grave do Mario.

O marido! o Mario! como elles lhe fugiam para o horisonte da vida... Aquelle jarrão evocava uma epocha feliz. O filho era então já um rapazinho atrevido, mas tão meigo, tão lindo! o marido era forte, fallador, arrebatado, ameaçando fazer cahir a casa ao furor das suas rebentinas. E ella? Ella bem differente: caseira, mal vestida, egoista e muito severa para as faltas alheias... Prodigalisava-se pouco, o proprio marido não obtinha d'ella mais do que o carinho frio, de condescendencia; não por mal, não por proposito, nem sabia porque...