Ruth acabara a licção. Sentiram os passos do maestro na escada. Gervasio ergueu-se.
—Pois vou-me por ahi abaixo com o Lelio. São horas das moças bonitas na rua do Ouvidor...
—Quem me dera que eu fosse uma d'ellas... A velhice aterra-me ... por sua causa! E ella vem perto!...
—Tontinha! e não sou eu mais velho?
—Sim ... mas os homens! Quando eu tiver os cabellos brancos, você...
—Eu já não terei nenhuns; serei calvo como um ovo e viveremos ambos com as doces recordações d'estes dias lindos. O nosso romance não acabará nunca. Dê-me as suas ordens, minha senhora, aqui temos o Lelio.
Camilla acompanhou-os ao terraço.
—Que me diz da sua discipula? perguntou ao maestro.
—Muito bem. Vae muito bem! D'aqui a pouco ensina-me...
—Ella é estudiosa...