Estendendo para a afilhada a mão magra e ardente, murmurou profundamente commovido:
—Então sempre voltaste?
—Como me disseram que tinha passado mais inquieto estes ultimos dias…
—Fizeste bem. Havia de custar-me a morrer sem me despedir de ti.
—Quem falla aqui em morrer? Agora que o inverno passou e que este tempo está a dar vida a tudo é que o padrinho se lembra d'isso? Pois veremos. Dentro de poucos dias é preciso continuarmos aquelles nossos passeios na quinta.
D. Luiz sorriu tristemente e fechou os olhos como para reter uma lagrima, que, apesar d'isso, lhe passou por entre as palpebras e lhe rolou vagarosa pelas faces descarnadas.
Bertha murmurou ao ouvido do velho:
—Chore á vontade, que estou eu só aqui. Chore, que lhe faz bem.
Como se a densa tristeza que pesava sobre o coração d'aquelle homem só esperasse aquellas palavras para se fundir em lagrimas, o pranto inundou-lhe o rosto, que elle quasi escondeu no seio de Bertha.
Aquella expansão foi-lhe salutar. O somno seguinte foi mais tranquillo e menos cortado por sonhos fatigadores. Comtudo o estado do doente era ainda muito grave, e na aldeia e immediações corria já voz do proximo fallecimento do fidalgo da Casa Mourisca.