—A que horas saíu hoje o snr. Carlos?—perguntou Mr. Richard, em tom de voz sêcco e aspero.
—Ás… ás dez horas—respondeu, já sobresaltado, o criado.
—Só?
O rapaz teve vontade de dizer que sim, mas Mr. Richard fitava-o com um olhar, que lhe desvaneceu toda a impassibilidade precisa para isso.
—Só?—repetiu o inglez, com mais força.
—Não… não senhor…—respondeu o criado.
—Então?
—Com… com…
—Com quem?—perguntou Mr. Richard, cada vez mais imperioso.
—Com uma senhora, que… que veio procural-o… mas… era já de idade—acrescentou o homem, como correctivo.