—-Carlos! O senhor bem vê que eu não lhe mereço essa ironia.
—Não é ironia. É effectivamente preciso que eu deixe de visital-o. Eu saberei comprehender a sua posição; acredite-me. É justo que pague a leviandade, com que me afiz a habitos, que, reconheço-o hoje, não eram talvez os que a minha indole me pedia. Paciencia.
Manoel Quentino abraçou-o commovido.
Á noite, Mr. Richard e Carlos e muitos dos seus amigos assistiram na capella ingleza do Campo Pequeno ás ceremonias funebres pela velha Kate, em cuja sepultura o proprio Mr. Richard lançou, segundo o costume inglez, os primeiros punhados de terra.
No fim do enterro, Carlos despediu-se de Manoel Quentino, que viera assistir ao acto.
O bom homem, já habituado á companhia de Carlos nos serões, não teve mão em si que lhe não dissesse:
—Venha commigo, Carlos; ao menos hoje ainda. Riremos um bocado; isto de ir para casa com as ideias de um enterro na cabeça, não é grande cousa… Venha. É dar muita importancia ao mundo, privarmo-nos, por causa d'elle, da…
—Não, Manoel Quentino; convem por agora interromper as minhas visitas.
Talvez um dia o procure, mas… Adeus, adeus.
E voltou a casa.
Jenny viu-o tão melancolico, que lhe disse: