—Não sei se me será possivel obedecer-lhe, senhor.
Mr. Whitestpne voltou-se com vivacidade para o filho, e, visivelmente irritado, disse:
—Espero que não commetta a baixeza de querer demorar-se aqui, depois do que se passou. Não me faça envergonhar de o ter por filho.
Carlos desacostumára-se a arrostar por muito tempo com a severidade do pae. Sentia-se incapaz de reagir diante d'aquelle olhar. Baixou a cabeça e calou-se.
Mr. Richard acrescentou instantes depois, em voz ainda severa, porém já menos rispida:
—Póde retirar-se e faça por ser homem de bem. Ha erros que deixam vestigios, que nunca se apagam mais. Respeite as familias, porque o contrario é deshonrar a sua. Se se lembrasse de que tinha uma irmã…
N'este ponto ouviu-se rumor á porta do quarto.
—Que temos?—perguntou Mr. Richard, impaciente.
Era um criado que vinha do mando de Jenny perguntar se Mr. Richard a podia receber.
Mr. Richard fez um signal affirmativo, e voltando-se para Carlos: