—Já fez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade.
—Não é possivel! exclamou Escobar. Quarenta annos! Nem parece trinta; está muito moça e bonita. Tambem a alguem ha de você sair, com esses olhos que Deus lhe deu; são exactamente os della. Enviuvou ha muitos annos?
Contei-lhe o que sabia da vida della e de meu pae. Escobar escutava attento, perguntando mais, pedindo explicação das passagens omissas ou só escuras. Quando eu lhe disse que não me lembrava nada da roça, tão pequenino viera, contou-me duas ou tres reminiscencias dos seus tres annos de edade, ainda agora frescas. E não contavamos voltar á roça?
—Não, agora não voltamos mais. Olhe, aquelle preto que alli vae passando, é de lá. Thomaz!
—Nhonhô!
Estavamos na horta da minha casa, e o preto andava em serviço; chegou-se a nós e esperou.
—É casado, disse eu para Escobar. Maria onde está?
—Está soccando milho, sim, senhor.
—Você ainda se lembra da roça, Thomaz?
—Alembra, sim, senhor.