—Distrahida... assim, como pessoa que não tem o pensamento socegado. Não sei se aquillo é paixão, ou doença. Doença não creio que seja, por que ella é forte e tem boa apparencia. Coitadinha! Mas sempre alegre... isto é, alegre não... quero dizer, não anda sempre triste... ou por outra...

Valeria sorriu mentalmente daquella confusão que o Sr. Antunes fazia, e que attribuiu ao alvoroço que naturalmente a noticia do dote lhe causára; interrompeu-o dizendo que fosse lá com a filha.

Estella ouviu dahi a meia hora a noticia da generosidade da viuva, que o pae se apressou a ir dar-lhe, e, contra a expectação deste, ouviu-a calada e severa. Não achando a explosão de alegria que esperava, o Sr. Antunes abanou desanimado a cabeça.

—Não te entendo, filha! replicou elle. Has de dizer o que é que queres ser neste mundo. Não és rica, nem menos que rica; não tens a menor esperança no futuro. Eu não te posso deixar nada, por que nada tenho. Ha uma senhora, que te estima, que te faz um beneficio, e tu recebes isto como se fosse uma injuria.

A observação do pae chamou a filha á realidade da situação.

—Papae sabe que não sou de muito riso, disse ella; pode ficar certo de que me alegrou muito a noticia que me deu.

Não alegrou nada. Nunca lhe pesara tanto a fatalidade da posição. Depois do episodio da Tijuca, parecia-lhe aquelle favor uma especie de perdas e damnos que a mãe de Jorge liberalmente lhe pagava, uma agua virtuosa que lhe lavaria os labios dos beijos que ella forcejava por extinguir, como lady Macbeth a sua mancha de sangue Out, damnet spot! Este era o seu conceito; esta era tambem a sua magua. A altivez com que procedera desde aquella manhã de algum modo lhe levantara o orgulho, que o acto inconsiderado de Jorge havia por um instante humilhado. Mas a acção da viuva, por mais espontanea que fosse, tinha aos olhos da moça a consequencia de fazer decorrer o beneficio da mesma origem da affronta. Estella não distinguia entre os bens da mãe e do filho. Era tudo a mesma bolsa; e dalli é que lhe vinha o dote.

Com essa ideia oppressiva entrou ella em casa da viuva, cuja recepção lhe desabafou o espirito do mais espesso de suas preoccupações. Valeria beijou-a, com um gesto mais maternal que protector. Nem lhe deixou concluir a phrase de agradecimento; cortou-a com uma caricia; depois falou-lhe da belleza, das occupações, de cem cousas alheias ao objecto que as reunia, dissimulação generosa, que Estella comprehendeu, porque tambem possuia o segredo dessas delicadezas moraes.

Quinze ou vinte dias depois, Valeria interrogou directamente Estella, e a resposta que obteve foi contraria a suas esperanças.

—Não amo ninguem, disse a moça; e provavelmente não amarei nunca.