Sumiram se as vozes, mas depois recomeçaram. Dizia Stépane:
—Aqui está o que deve fazer-se: primeiro, é preciso falar com cada homem em particular. Assim, por exemplo: com o Alécha Makof. É instruido, valente e anda ha muito, zangado contra as autoridades. Com o Sergio Chorine, tambem... É homem de juizo. Com o Kniazef, que é honrado e homem decidido! E para começar é bastante!... Depois, quando já tiver-mos um partidosinho, veremos... É preciso saber a direcção d’esta mulher, para chegarmos á fala com a gente a quem ella se referiu... Agarro no machado e vou-me de passeio até á cidade. Se te perguntarem, dizes que fui ganhar uns cobres como rachador de lenha. É bom tomarmos as nossas precauções. Tem a velha razão quando diz que cada qual é que dá a si o seu proprio valor... E quando se trata d’uma coisa d’estas, bom é que a gente dê a si grande preço, se se quizer metter na coisa!... Olha aquelle campónio, aquelle Rybine! Não era capaz de dobrar nem diante de Deus, quanto mais diante d’um commissário!... Aguenta-se firme, como se estivesse enterrado no chão até aos joelhos! E aquelle Nikita, an? Teve vergonha o homem!... E foi milagre que tal succedesse... Ah! se o povo entra no movimento á uma, muita gente ha de ir atraz d’elle!
—Pois sim! Vêem espancar um homem e ficam para ali, de braços cruzados!
—Não te exaltes, mulher! Olha, diz antes assim: «Deus seja louvado, que não foram vocês mesmos que o tosaram!» Pois se elles tanta vez obrigam o povo a bater nos presos! E o povo obedece! Lá no intimo, talvez chore de compaixão, mas vae batendo!... Não se atrevem a recusar-se áquella barbaridade, com medo de tambem apanharem para baixo! Ha ordem para um homem ser o que quizer: um porco, um lobo... mas não um homem—é proíbido! E quem desobedecer, livram-se logo d’elle com a maior facilidade! Nada!... É preciso arranjar as coisas de fórma a reunir muita gente e revoltar-se tudo ao mesmo tempo!
Discorreu ainda por largo espaço. Umas vezes, falava tão baixinho, que Pélagué quasi não compreendia; outras, erguia a voz, grossa e sonora. A mulher então recommendava:
—Devagar! Vaes accordal-a!
Adormeceu profundamente a anciã. Foi como uma nuvem de oppressão que o somno se precipitou sobre ella, a envolveu e a arrebatou.
Despertou-a Tatiana quando a aurora, pardacenta, entrava a mirar com gélidas pupillas as janellas da choupana. Por sobre a aldeia, no silencio frio, a voz bronzea do sino planára e ia a morrer.
—Fiz-lhe uma gôta de chá; beba-o, se não logo no carro, vae ter frio.
Emquanto alisava as barbas desgrenhadas, Stépane, todo alvoraçado, informava-se onde havia de procurar a sua hospede, na cidade. E parecia a Pélagué o rosto do campónio mais definido, mais simpatico do que na vespera. Ao tomar o chá, exclamou elle alegremente: