Nem eu sei dizer a tristeza que se apossou de mim.
Tornava para os seus, porém elles, em vez da alegria que traz sempre a volta d’um parente querido, teriam a expectação fatal d’uma desgraça eminente.
A mãe, ao apertar ao seio a filha, ao cobrir-lhe o rosto de beijos, sentiria na ardencia da febre que lhe devorava a vida da sua vida, os amplexos antecipados da mortalha.
E aos vinte annos!... Era bem cedo para morrer, como, da meiga virgem de Procida, diz o poeta das Meditações.
Ao menos, triste consolação! uma vez arrebatada á vida, mão amiga e carinhosa iria depôr-lhe sobre a campa as coroas votivas da saudade, e a mesma brisa, que lhe brincara com os cabellos de creança, perpassando por entre os cyprestes, levar-lhe-hia, nas azas perfumadas, os suspiros dos que a choravam.
Dois dias depois chegámos a Lisboa.
Perdi-a de vista ao desembarcar, mas nem por isso a esqueci; e mais tarde, nas horas de melancholia, não poucas vezes aquella mulher, antes visão que realidade, vinha, circumdada de uma aureola de triste poesia, pousar-me docemente na imaginação.
* * * * *
São passados sete annos e com elles quantas illusões!...
Entremos por momentos na alfandega de Lisboa.