E como está bem clara toda a casa! Nem a egreja, na noite de Natal! Contando-se bem, são dez os candeeiros de petroleo, uns em cima das mezas, outros pendurados nas paredes.
Entrassem os visinhos e tambem quereriam ver o quarto seguinte, onde teem dormido os donos da casa desde o dia em que se casaram, por signal n’aquella cama coberta com colcha de ramagem. O que porém lhes chamaria a attenção n’este quarto, haviam de ser as duas mezas que lá estão unidas pelas cabeceiras, á espera da ceia dos foliões.
O João Furtado bem podia ficar satisfeito com o sobrinho, visto que todas as suas ordens se cumpriram á risca.
O rapaz é que não tinha sombras de satisfação, nem de alegria: triste como a noite!
Bastava-lhe estar longe da Maria, que vinha de imperatriz no acompanhamento da corôa.
Verdade seja que triste andava elle sempre, desde que lhe tinha faltado o pae, e que o tio, vendo-o em riscos de ir para soldado, resolvera demorar, sem dizer até quando, o casamento ha muito ajustado entre os dois primos.
Primeiramente o José, por soberba, quiz tirar d’alli a sua ideia, cuidando que o tio só desejava livrar-se d’elle e arranjar para a filha um noivo mais rico; não poude! Cada vez gostava mais da Maria, principalmente a partir da hora em que tinha julgado descobrir n’ella um certo desapego. Talvez a prima tambem olhasse ao pouco que elle agora tinha, depois de paga a divida do pae ao Joãosinho Terra, que na villa emprestava dinheiro a juro. Em quanto o velho não fechou o olho, todos o faziam com mundos e fundos, e sabidas as contas...
Porém o José curtia de si para si os amargos de bocca, e calava a paixão, receioso de que, falando, o despedissem por uma vez. Só poderia adivinhar-lhe o segredo, quem attentasse nos olhos, que elle ás vezes deitava á Maria, e em que havia tanto amor, tanta cubiça!... Mas isto mesmo, só o fazia quando tinha a certeza de não ser observado.
Outra coisa, além da ausencia da prima, o estava agora consumindo: o pensar que nas danças da folga ella ia andar nos braços de um e de outro. Que se livrasse de dançar com o menino Ricardo, filho do Joãosinho Terra!
—D’aquella familia, só lhe vinham desgraças!