Mandei cartas, sobre cartas.
Um dia a Clarinha Correia compadeceu-se de mim e enviou-me este desengano:
«A Mary soube, pelo irmão, coisas terriveis a seu respeito. Esqueça-a, porque ella já o esqueceu.»
Repelli o conselho, e mandei á Clarinha uma carta, que ella deveria ler a Mary, e que seria capaz de commover não só os tigres da Hircania, tão celebrados de poetas e poetastros, mas até um agiota.
A inglezinha resistiu!
Dois annos depois casou.
Como eu estava longe, padeci muito menos que o heroe de Sous les tilleuls, e não fiz nenhuma das incriveis tolices, a que elle se abalançou no seu exagerado romantismo.
* * * * *
Dez annos depois.
N’um dia de sol, galgava eu, em companhia de um amigo, o carreiro ingreme e fatigante, que vae das Féteiras para as Sete Cidades, na ilha de S. Miguel.