Durante aquellas duas semanas andou no quartel a chorar pelos cantos, ralado de saudades. Saía para espairecer as magoas, corria as ruas da cidade, parava espantado em frente das lojas, como de antes fazia, quando vinha da freguezia comprar algum fato, ou por amor da festa do senhor Santo Christo. Mas voltava para o quartel, ia para a caserna, e amarrava-se a um canto, sem ao menos ouvir as cantigas tão engraçadas do cabo José. A sua consolação, uma vez por outra, era tirar do bahu a charamela, que tocava nas Féteiras, e repetir as modinhas que lhe tinham ensinado por lá. Parecia-lhe então que a caserna, os cabides de que pendiam os uniformes e as mochilas, os armeiros, e tudo o mais ia desapparecendo, desapparecendo, e que via na sua frente a egreja da freguezia, com a casa do imperio do outro lado da estrada; quasi que até ouvia o sino a tocar para a missa!... Uma vez, esteve quasi a dar um grito, porque se lhe afigurou que a Maria do tio Thomaz passava ao pé d’elle, por signal com um vestido de chita clara e um lenço de seda muito bonito!...
Os outros soldados diziam que o rapaz dava em maluco.
Mas o que o fez pasmar, foi que na primeira vez em que esteve de licença na terra, não sentiu a alegria que esperava.
De longe, tudo lhe parecia melhor.
Até a casa, tão pequena e pobresinha, que elle julgava preferivel á caserna, afinal de contas era muito peior.
Um completo desengano.
Mas agora não se demorou a pensar n’isto, e foi descendo a passos largos em direcção á casa do pae, que ficava mesmo á ilharga da egreja.
Quando passou pela venda, teve tentações de perguntar quem tinha adoecido, mas não quiz demorar-se e foi andando para diante.
—Se estava deserto por chegar!
A curta distancia de casa passou por elle o carro do doutor, produzindo estalidos seccos no macadam da estrada.