Eu não peço nada, nunca pedi nada, em nenhum genero, nem pedirei nunca graças a Deus! se tenho feito o meu caminho, tenho-o feito á minha custa, sem intriga e sem apoio. Mas, por favor, deixem-me socegado e não me apoquentem com os seus pedidos de autographos! Não desejo as caixas de tabaco de Lablache, pois que nunca tomei tabaco!... o que me não impede de admirar uma caixa bonita, quando vale a pena de ser admirada.
—Que diabo se lhe poderia então offerecer? me dizia um sujeito que sempre me pede exemplares dos meus romances, o que é ainda mais indiscreto que um autographo.
—Meu caro senhor, lhe disse eu, quando se tem a peito receber uma resposta de alguem, ha um meio muito simples. Se eu residisse em Tours, mandava-lhe ameixas passadas; em Mans, mandava-lhe um capão; em Strasburgo, um pastel; em Reims, meia duzia de garrafas de Champagne. Cada terra tem a sua especialidade, e o homem por força teria de accusar-me a recepção do meu presente.
Pois o tal sujeito pareceu ficar muito espantado de eu ter achado este meio.
Emquanto estou falando a respeito de autographos, não posso deixar de lhes citar um sujeito que me escrevia de Nice, e que, depois de me ter feito o seu pedido, me rogava que lhe dirigisse a minha resposta para Nice, posta restante, com o nome que elle me indicava.
Se eu respondesse a este senhor, o que tive o cuidado de não fazer, havia de dizer-lhe: «Meu caro senhor: A posta restante não se emprega senão em dois casos: em amor e em politica. O senhor não está namorado de mim, folgo de o crer; e pelo que toca a politica, nunca me occupei de tal coisa, nem já agora me hei-de occupar nunca. Por que razão pois, em vez de me dar francamente o seu endereço, quer que eu lhe responda para a posta restante? Tem então medo de que eu saiba quem é e onde mora? E pede-me a minha assignatura! Realmente, o senhor não é logico!
Emquanto estou de vez para conversar com o meu caro leitor e com a minha adorada leitora, podia confiar-lhes ainda uma d’essas apoquentações a que algumas vezes nos é difficil escapar, desgraçadas celebridades que nós somos. Receio porém abusar da sua paciencia, e portanto ficará para outra occasião.
